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‘Aṭā ṢAFAVĪ, Dar Māgādān kasī pīr nemīšavad : Yādmāndehā-ye Doktor ‘AṭāṢafav
ī az ordūgāhhā-ye Dāyī Yūsof [À Magadan, on ne fait pas de vieux os : Les souvenirs du
Docteur ‘Aṭā Ṣafavī sur les camps de Tonton Joseph]. Téhéran : Našr-e Ṯāleṯ, Ed. Atābek
Fatḥollahzādeh, 1383/2004, 345-[3]-[16] p., ill., bibliographie
1 Du  point  de  vue  de  l’historiographie  de  l’URSS  et  du  mouvement  communiste
international,  les vingt dernières années ont été marquées en Iran par la découverte
rétrospective du destin de nombreux militants du parti  communiste iranien (Tudeh),
longtemps  occulté  par  la  proclamation  en  1979  de  la  République  islamique.  Cette
révélation  a  pu  avoir  lieu  notamment  grâce  à  la  publication  de  souvenirs  d’anciens
activistes,  dont  un  certain  nombre  partagent  deux  traits  communs  marquants :  une
expérience plus ou moins longue du goulag, et celle d’années ou de décennies d’exil dans
le Caucase ou en Asie centrale soviétiques1.
2 Le présent volume est l’édition, sous la forme d’une succession de lettres envoyées depuis
Dušanbe, des souvenirs de prison, de déportation et d’exil en URSS d’un ancien militant
du Tudeh aujourd’hui chirurgien urologue, ‘Aṭā Ṣafavī (né en 1926 à Sari, capitale de la
province caspienne du Mazandaran), tels qu’ils sont racontés à un correspondant iranien
en Suède, Atābek Fatḥollahzādeh. Malgré l’étroitesse de l’apparat critique proposé par ce
dernier et la légèreté du travail d’édition, le texte vaut d’être signalé par l’ampleur même
du récit qu’il propose, par l’originalité du point de vue sur l’expérience vécue, ainsi que
par  la  volonté  montrée  parfois  par  son  auteur  de  prendre  un  recul  critique,  pour
présenter  la  logique  du  goulag,  ou  le  fonctionnement  de  la  communauté  des  exilés
politiques iraniens d’Asie centrale et du Caucase entre déstalinisation et perestroïka. 
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3 Un autre aspect intéressant de l’ouvrage, l’un des plus récents publiés en Iran par un
survivant des camps soviétiques (et à ma connaissance le seul publié depuis l’élection de
Mahmud  Ahmadinejad  en  2005),  est  la  portée  métonymique  de  son  discours  sur  la
tyrannie,  et  le  parallèle qu’il  trace implicitement entre la  destinée de l’URSS sous la
Terreur et celle de l’Iran actuel : « Quel dommage que l’histoire se répète et que de la
graine de dictateurs pas même fichus d’arriver à la cheville de Stalin continue d’opprimer
le peuple dans divers pays du monde » (p. 169).
4 Du point  de vue de leur  organisation,  ces  souvenirs  de Ṣafavī  racontent  une longue
équipée  depuis  la  frontière  irano-turkmène  et  les  prisons  du  MGB  à  Ašhabad  (en
1947-1948) puis à Tčardžou (1948-1949) jusqu’aux camps de la Kolyma (de 1949 à 1956) et
enfin à Stalinabad (l’actuelle Dušanbe, de 1956 à nos jours) d’un jeune militant qui, après
une jeunesse misérable dans la  famille  d’un négociant ruiné du Mazandaran,  a  tenté
l’aventure du passage clandestin en URSS, une nuit d’octobre 1947. 
5 Ouvert sur la vie quotidienne d’un militant de l’organisation de jeunesse du Tudeh sous
l’occupation soviétique du nord de l’Iran pendant la Seconde Guerre mondiale, le récit se
poursuit avec l’arrestation de son auteur en compagnie des trois amis avec lesquels il a
traversé clandestinement la frontière, pour échapper aux répressions qui se sont abattues
sur  le  Tudeh dès  le  départ  d’Iran des  troupes  soviétiques.  « Mais  qu’êtes-vous venus
chercher ici ? » sera la question du soldat turkmène de l’Armée rouge qui accompagne le
petit groupe de prévenus d’un poste de garde-frontière à l’autre. 
6 Classiquement, une première condamnation à deux ans de prison pour franchissement
illégal  de  la  frontière  est  suivie,  à  l’issue  de  quatre  mois  de  tortures  et  de  mauvais
traitements, d’une autre à dix ans de travaux forcés pour espionnage au profit de l’Iran et
des États-Unis, aggravée un an plus tard d’une nouvelle condamnation à quinze années de
travaux forcés  en camp de relégation.  Le  fils  de  l’ancien négociant  en sucre de Sari
confesse dans son récit (p. 53) qu’il n’en verra pas un morceau pendant neuf ans, de son
arrestation sur la frontière turkmène en 1947 à sa libération des camps de la Kolyma en
1956.
7 Destiné à un public iranien peu familier de l’univers concentrationnaire soviétique, le
récit offre une description très documentaire et descriptive de la vie quotidienne dans les
prisons  d’Asie  centrale  puis  dans  les  camps du Grand Nord.  Sur  fond de  faim et  de
violence, les principaux événements des sept années de camp sont les maladies et les
punitions,  ainsi  qu’une  tentative  de  meurtre  par  un  droit-commun.  L’impression
d’étrangeté absolue, où rien ne permet au prisonnier de s’accrocher, est accrue par la
surprise de l’auteur devant les dimensions nouvelles de l’univers qui se révèle à lui, par sa
découverte rapide du racisme et de la morgue coloniale dont font montre de nombreux
Russes à l’encontre des Orientaux, par l’absence durement vécue parfois de ségrégation
entre les sexes (voir la scène de rasage intégral par des infirmières d’âge respectable,
p. 112-113, son agression sexuelle dans un camp de femmes où il est envoyé faire des
réparations,  p. 181-182,  jusqu’au  mélange  de  gêne  et  de  joie  d’une  première  soirée
dansante en compagnie d’une Ukrainienne, au lendemain de la libération, p. 202). 
8 Pour le prisonnier iranien, la déportation est vécue comme une dépossession : à sa sortie
de camp en 1956, il ne parle plus le persan que de manière approximative, avec un accent
russe qui  ne le  quittera plus.  Le  stalinisme est  présenté de bout  en bout  comme un
système  absurde,  producteur  de  barbarie,  s’ingéniant  à  subvertir  les  hiérarchies  de
valeurs les mieux établies, sinon les plus légitimes (comme en atteste le sort fait dans les
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camps à un petit nombre de détenus français — originaires d’un pays qui est perçu en
Iran, depuis le XIXe siècle, comme un vecteur majeur de civilisation, chez les progressistes
en particulier). 
9 Le récit rejoint à de nombreuses reprises celui de Šalamov, notamment lorsque l’auteur
évoque le permafrost refusant d’accueillir les cercueils des prisonniers morts — la nature,
spontanément, refusant l’effacement de ces traces des crimes du stalinisme2. Chez Ṣafavī,
ces morts ne cessent de réapparaître,  en alignements facétieux et sinistres,  à chaque
fonte des neiges, saturant le récit de leur présence diffuse.
10 Cette noirceur est approfondie par les funestes aveux de certains pendant les périodes
d’emprisonnement et de torture, mais plus encore, après la libération, par la délation
généralisée  qui  règne  dans  la  petite  communauté  des  exilés  politiques  iraniens  de
Stalinabad/Dušanbe,  divisée par d’incessantes et sordides querelles de factions.  Ayant
refusé à sa libération une offre insistante de collaboration avec le KGB, le prisonnier s’est
retrouvé à  Stalinabad,  où il  a  suivi,  faute  de  véritable  alternative,  nombre d’anciens
déportés iraniens. 
11 Le récit de la libération est certes d’abord celui d’une renaissance : le paysage de Magadan
sous  une  pluie  battante  peut  désormais  rappeler  à  l’ancien  prisonnier  celui  du
Mazandaran ; la découverte des saucisses (ignorées par la cuisine d’Iran) dans le train de
Taškent constitue à elle seule un petit événement festif et signale le retour du goût dans
un récit où jusque-là seule la vue véhiculait l’information. Mais le Stalinabad de la fin des
années 1950, point de fixation de nombreux déportés du Grand Nord et de l’Asie centrale,
apparaît avant tout comme un réceptacle du monde des camps. 
12 En outre, pendant les six années d’études que Ṣafavī passe à la faculté de médecine, il lui
faut sacrifier aux saisonnières corvées de coton, dans des conditions qui sont celles du
bagne.  Ayant mesuré l’indifférence à son égard des leaders du Tudeh,  en exil  doré à
Moscou,  il  découvre  la  misère  des  paysans  dans  les  kolkhozes,  l’asservissement  des
femmes, et entreprend de lutter, comme responsable de dispensaire, contre l’incurie des
cadres locaux du parti et leur peu de souci du bien-être des populations. 
13 Ce qui n’empêche pas la comparaison défavorable des Tadjiks, paresseux et attardés, avec
les Russes et les Allemands, dont les villages et les quartiers brillent par leur netteté et
par la qualité de leur équipement. L’auteur n’a de cesse, par ailleurs, de dénoncer les
impostures auxquelles conduisent la nationalisation et l’accaparement de l’histoire pré-
moderne de la région par chaque république de l’URSS, et d’invoquer la permanence d’un
héritage persan qui ignore les frontières engendrées par le XXe siècle. Non sans faire des
bonds  de  joie,  lors  d’un  stage  à  Bakou,  lorsque  l’équipe  de  basket  féminine  d’Iran,
soutenue par le schah, vient mettre une raclée à celle de la RSS d’Azerbaïdjan. 
14 Jusque-là,  c’est  la  poésie  persane  classique  qui  l’a  sauvé  du  désespoir,  et  celle  qu’il
pratique lui-même en vers libres — sans parler, même s’il ne le dit pas, de la vigueur
physique qu’il a acquise dans les camps de sport du Tudeh dans ses années de jeunesse,
décisive lorsqu’il s’est agi d’échapper aux griffes des droits-communs qui faisaient régner
leur ordre sur la Kolyma. Au côté de figures d’assassins, le récit fait apparaître celles de
quelques sauveurs, parmi lesquelles des médecins juifs des camps (notamment quelques
juifs persanophones de Buhara) dont le souvenir permet à l’auteur de se lancer dans une
justification historique du sionisme, par le rappel des tourments infligés aux populations
juives d’Europe (par exemple p. 134) — une argumentation encore très peu habituelle
‘Aṭā Ṣafavī, Dar Māgādān kasī pīr nemīšavad
Cahiers du monde russe, 50/4 | 2009
3
dans  la  presse  et  l’édition  iraniennes  actuelles,  lesquelles  restent  dominées  par  un
antisémitisme le plus souvent assez primaire. 
15 Conscient de sa position d’explorateur (arrivé à Pevek, sur le littoral de la Čukotka, il
déclare être très probablement « le premier Iranien à y poser le pied… », p. 183), Ṣafavī en
use  pour  faire  passer nombre  de  messages,  ne  cessant  de  prendre  à  témoin  son
correspondant et lecteur de sa stupeur ou de son désespoir. L’évocation de soixante-trois
années passées en URSS et en Asie centrale est finalement un plaidoyer pour la Russie,
cette ancienne incarnation du chaos où, l’hiver, il fallait enjamber les cadavres congelés
d’ivrognes,  mais  qui  a  su  mettre  fin,  progressivement,  à  un  régime inique  et  où  de
nombreux lettrés  connaissent  la  poésie  d’Omar  Khayyam grâce  à  des  traductions  du
persan.
16 En revanche, à aucun moment les Tadjiks n’apparaissent à leur avantage, comme c’est
souvent le cas dans les récits de voyages iraniens qui se sont multipliés depuis l’ouverture
des frontières de l’URSS — même si, résidant au Tadjikistan, l’auteur s’est contenté de
quelques allusions à l’époque soviétique. Aux jeunes Iraniens qui le liront, l’explorateur
du Grand Nord, parti en URSS à vingt ans dans l’espoir d’échapper à la police du schah et
d’y faire des études, délivre un message clair : celui de garder les pieds sur terre, de ne
plus céder aux idéologies des partis d’extrême-gauche comme ces étudiants iraniens qu’il
rencontre à Berlin au moment de la révolution de 1979, mais de se battre pour la défense
de leurs droits individuels. 
17 Une boucle se boucle lorsque l’auteur, qui est brièvement revenu en Iran au
printemps 1979, dresse de la jeune République islamique un portrait en noir et gris qui est
celui qu’il faisait de la RSS turkmène au lendemain de son arrestation trente- deux ans
plus tôt. Conformément à la tradition persane de littérature de voyage telle qu’elle s’est
développée depuis le XIXe siècle, la dimension métonymique est toujours très présente et
c’est finalement souvent d’Iran qu’il est question ici, même si les souvenirs de ‘Aṭā Ṣafavī
constituent aussi un témoignage original et précieux, justement parce que rétrospectif,
sur le goulag.
NOTES
1.  Parmi les principaux récits édités à ce jour, soit en Iran même (dans de nouvelles maisons
d’édition proches du mouvement communiste), soit dans les diasporas iraniennes culturellement
dynamiques d’Amérique et d’Europe du Nord, on peut citer les quelques ouvrages suivants : Nāṣ
er  Zarbaḫt,  Goḏār  az  barzaḫ :  yādmāndehā-ye  yek  tūdehī dar  tab ‘īd  [Un  Passage  au  purgatoire :
souvenirs  d’un  communiste  iranien  en  exil],  Téhéran :  Entešārāt-e  Āġāz-e  now,  1372/1993 ;  Moḥ
ammad Rūzegār, Az Anzalī tā Dūšanbeh : yādmāndehā-ye talḫ o šīrīn-e rūzegār [D’Anzali à Douchanbeh :
souvenirs doux-amers d’une vie d’infortune], Stockholm : Entešārāt-e Āraš, 1994 ; Fereydūn Pīšvāpūr,
Jedāl-e zendegī : az sāzmān-e neẓāmī-ye ḥezb-e Tūdeh tā bāzdāštgāhhā-ye Sībrī [La mêlée de la vie : de
l’organisation militaire du parti Tudeh aux camps de Sibérie], Téhéran : Našr-e Šīrāzeh, 1376/1997 ; Mo
ḥammad  Torbatī,  Az  Tehrān  tā Est ālīnābād  [De  Téhéran  à  Stalinabad],  s.  l. :  Našr-e  Noqṭeh,
1379/2000.
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2.  Cf. Luba Jurgenson, « Paysages du désastre », Revue des deux mondes, oct.-nov. 2010, p. 64-75.
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